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Contrairement a nombre de ses pairs, Iannis Xenakis n’a pas connu aprés sa mort de

véritable purgatoire mémoriel. Depuis sa disparition en 2001, orchestres, ensembles 2019 (37)
instrumentaux, formations chambristes et solistes n’ont jamais cessé de jouer sa 2018 (86)
musique (1). Concerts, disques et livres maintiennent sa mémoire, a I'instar du vibrant 2017 (48)
ouvrage que vient de publier sa fille chez Actes Sud, Iannis Xenakis, Un pére
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Mékhi Xenakis (née en 1956). Photo : DR

Pianiste devenu rare en France,



« “Xenakis” est un nom originaire du Sud de la Créte qui veut dire “petit étranger” :
xenos : étranger ; akis : diminutif, petit, gentil. Mon pére se sentira toujours un
étranger, ou qu’il se trouve. » Clest ainsi que s’ouvre le livre émouvant que Makhi
Xenakis consacre a son pére Iannis Xenakis, décédé voila quatorze ans. Dessinatrice,
sculptrice, graveuse, décoratrice de théatre, écrivain, Makhi Xenakis (née en 1956)
partage avec son pére une parfaite connaissance de I'architecture a laquelle elle s’est
forgée au contact de Paul Virilio. Elle revient d’ailleurs avec sensibilité sur cette part
importante du travail du compositeur, particuliérement sur sa collaboration avec Le
Corbusier, dont est célébré cette année le cinquantenaire de la disparition.

Tannis Xenakis au c6té de Le Corbusier. Photo : DR

Ce pére, ce héros non seulement pour sa fille mais aussi pour ses faits d’arme en Gréece
au temps de l'occupation allemande puis de 'occupation-libération britannique qui
lui valut l'exil et le fait d’étre longtemps apatride - c’est André Malraux qui finira par
lui obtenir la nationalité francaise - est glorifié par Makhi Xenakis avec une
profondeur de sentiment et une sincérité qui transporte le lecteur. Riche en
illustrations, depuis une photo de 1898 réunissant les grands-parents du compositeur
et dix de leurs enfants jusqu’a un cliché de 1998 ot le compositeur tient dans son bras
gauche sa fille au pied de I'escalier de leur domicile parisien, c’est un siécle d’histoire
européenne qui est parcouru a travers le prisme de la famille Xenakis et de la vie du
plus célebre de ses représentants, le compositeur Iannis Xenakis. L'ensemble est
évoqué en deux cent vingt huit documents photographiques et reproductions de
partitions manuscrites, dessins d’architecte, documents administratifs, lettres et
carnets intimes, beaucoup étant reproduits pour la premiere fois, ponctuant le texte
écrit avec simplicité et émotion, le tout formant un ouvrage de deux cent trente deux
pages.

Lannis Xenakis (1922-2001). Photo : DR
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« Pendant longtemps, comme beaucoup de ceux qui ont vécu les événements
tragiques de la guerre, écrit Makhi Xenakis, [mon peére] disait refuser le pathos dans
son art et dessinait des équations mathématiques pour expliquer sa musique. Je ne
dis pas que les mathématiques étaient secondaires pour lui. Je suis bien placée pour
savoir que c’était fondamental, puisque, pendant des années, il me poursuivait en
courant dans notre appartement pour que nous fassions ce qu’il appelait “mes
mathématiques”. Et que plus tard, me voyant peindre, il me répéta jusqu'a son
dernier souffle que sans mathématiques je ne serai jamais une bonne artiste. » De fait,
lorsqu'il est question du lien entre mathématiques et musique au vingtiéme siécle, le
nom d’Iannis Xenakis vient rapidement a l'esprit. En effet, dés Metastaseis (1953-
1954), I'ingénieur devenu architecte et compositeur multiplie les ceuvres composées a
T'aide de principes issus des mathématiques, de la théorie des probabilités jusqu’a la
stochastique en passant par l'algorythme, seul point de départ possible pour
échapper, selon lui, a la « pensée linéaire » dans laquelle trop de ses confréres se
seraient fourvoyés.

Le Pavillon Philips congu et dessiné par Iannis Xenakis pour "Exposition universelle de Bruxelles en 1958

« J'ai pris des lecons privées auprés d'un compositeur d’origine russe, Aristote
Kondourov, avec qui j’ai étudié trois ans, me disait-il en décembre 1997 tandis que je
linterviewais dans la perspective du festival Présences de Radio France que lui
consacrait Claude Samuel en février 1998. Mais j’ai beaucoup appris par moi-méme.
Pendant la guerre, avec cet ami musicien, nous nous arrangions toujours pour
occuper des maisons pourvues d’'un piano. Mon ami était un peu plus jeune que moi,
et il jouait fort bien de cet instrument. Je le suivais partout et je I’écoutais jouer tout
en tirant par la fenétre. » Mais avant de se consacrer a la composition, il lui a fallu
découvrir Paris, ou il est arrivé par la gare d’Austerlitz en décembre 1947, fuyant son
pays ot il avait été condamné & mort. Mais alors qu’il entendait s’exiler aux Etats-Unis
pour y étudier I'astrologie, des amis lui ont trouvé un emploi chez Le Corbusier. « Je
travaillais chez Le Corbusier tout en commencant & composer.. une musique
folklorico-post-bartokienne, se souvenait-il en 1997. L'une de mes premiéres
partitions fut la Procession aux eaux claires. Vara Hadzimikalis, avec qui j'avais
combattu, m’a aidé a reprendre contact avec un certain nombre de compagnons
d’arme qui avaient trouvé refuge a Paris. Lorsque j’ai connu [ma femme] Frangoise, je
faisais tous les trois mois la queue a la préfecture pour y renouveler mon permis de
séjour. J’y passais des heures a attendre mon tour, et j’avais droit au tutoiement. Ma
cicatrice au visage provoquait de violentes réactions de la part des policiers, qui me
fouillaient plus que tout autre, sans doute parce qu'on me prenait pour un malfrat. »
Néanmoins, Xenakis s’impose rapidement auprés de Le Corbusier, pour qui il réalise
de nombreux projets que I'architecte suisse s’accapare le plus souvent, au grand dam
de son collaborateur plus créatif que lui. Ce que démontrent esquisses, dessins et
photos de batiments congus par Xenakis qui illustrent le livre de sa fille.




Lannis Xenakis (1922-2001). Photo : DR

Dés septembre 1951, comme l’atteste son premier carnet intime reproduit dans le livre
de sa fille, la musique devient le centre de la vie de Xenakis. Les mathématiques qu’il
utilisait pour I'architecture trouvent trés vite un usage qui lui permet de traiter les
mouvements de masses sonores et de les transcrire en musique. « La musique doit
étre sociale, écrit-il dans son premier carnet. [..] L’autre jour, j’ai essayé des
superpositions de rythmes différents... Le résultat au bout de trois répétitions était
trés pauvre. » Grice aux cours d’Olivier Messiaen, il découvre les rythmes complexes
des musiques hindoues, ce qui conforte son idée d’associer mathématiques et
musique. « Comment introduire les voix, les cris de douleur, les sanglots en
musique ? », s'interroge-t-il dans ce méme premier carnet...

Tannis Xenakis devant son ordinateur. Photo : DR

Mais il ne s’agit pas ici d'une monographie pure et simple - ce qui explique sans doute
T'absence d’index, ce qui m’apparait néanmoins regrettable. Impossible en effet pour
la fille d’'un couple hors normes - car il ne faut pas négliger la compagne de toujours
du compositeur, Frangoise Xenakis, écrivain et femme de médias qui est aussi la mére
de l'auteur - de mettre une part d’elle-méme, surtout qu’elle est aussi écrivain. Cest a
travers le regard de cette enfant aimante et admiratrice de son pére qu’est tiré le
portrait du héros de I'auteur, qui laisse couler au fil de I'écriture ce qui appartient au
plus profond de son étre et qu’elle exprime avec son coeur, son adme, sa sensibilité de
petite fille devenue femme puis mére et artiste. Un pére génial et fin qui vit a travers
elle et qui est également elle, au point qu’elle se décrit a travers lui jusqu’au plus
secret de son dme. Tandis qu’elle finissait une sculpture d’Antigone sur la pelouse de
la retraite que son pére avait batie en Corse, elle conclut son livre-souvenir ainsi : « De
retour a Paris, en regardant [...] Antigone, je réalise une nouvelle chose incroyable.
Mon pére avait souhaité que I'on disperse ses cendres dans la Méditerranée, en Corse.
Et c’est exactement dans ce golfe, 14 ot Antigone porte aujourd’hui son regard,
qu’elles reposent. Antigone maintenant veille sur les cendres de mon pére. »

Bruno Serrou

Makhi Xenakis, Iannis Xenakis / Un pére bouleversant. Editions Actes
Sud, 2015 (231 p., 29€)




